В стихотворении Веры рассказывается о том, что старость не страшна, и она может утешить лучше чая с медом и молоком. Автор описывает, как старость забирает память и превращает человека в густую морскую толщу, оставляя только воспоминания о любви к моряку. В конце стихотворения автор говорит о том, что старость неизбежна, но она не помешает ему приехать к своей возлюбленной.